– Doamne, domnule procuror. Ce naiba s-a întâmplat cu dumneavoastră?

Procurorul stagiar mi-a privit cu gura căscată fața în clipa în care am ajuns. Era singura reacție rezonabilă, având în vedere că am venit la muncă la timp, deși am avut febră toată noaptea. Părul îmi stătea în toate direcțiile; costumul era șifonat; nici măcar nu am reuşit să-mi leg cravata; iar trei nasturi ai cămășii albe erau descheiați. În timp ce îmi puneam la gât cravata îndesată în grabă în servietă, și încercam să-mi aranjez haina, el mi-a pus o ceașcă de cafea pe birou.

– Arăți groaznic. Nu aveai nevoie de mai multă odihnă? m-a întrebat el, îngrijorat. I-am zâmbit ruşinat. Pedeapsă divină, m-am gândit, în timp ce același refren îmi răsuna în minte – atâtea motive pentru a fi pedepsit: prefăcându-mă bolnav ca să chiulesc de la muncă, făcând sex cu oricine din disperare și, dintre toți bărbații, tocmai cu Nathaniel Miller…

Numărându-le nu determina decât să-mi alimenteze și mai mult disprețul de sine, așa că m-am oprit. Am băut trei cești din ceaiul ei special din plante înainte de a începe munca, dar nenorocirea nu s-a oprit aici. Buzele îmi erau crăpate, iar de fiecare dată când deschideam gura, rănile mă înțepau atât de tare, încât nu puteam să nu gem. Chiar și cu unguent, simțeam că mă așteaptă zile întregi de suferință, iar febra mea refuza să scadă, în timp ce trupul meu devenea din ce în ce mai slăbit.

– Ar trebui să te limitezi la ceaiul de plante, mi-a spus el, înlocuind cafeaua abia atinsă cu o altă ceașcă de ceai. Apoi a așezat lângă el un bilet scris de mână. Am băut ceaiul aburind și am suspinat ușurat înainte să arunc o privire la bilet – și am încremenit.

– Nenorocitul ăla – nu, Miller – a sunat?

La întrebarea mea, ea a clipit ca și cum tocmai și-ar fi amintit.

– Da. Domnul Miller a sunat. Nathaniel Miller – un avocat.

Numele lui mi s-a înfipt cu forța în mintea mea febrilă. M-am încruntat, iar el mi-a explicat repede:

– A spus că a înțeles când i-am spus că ți-ai luat concediu medical din cauza unei răceli. Nimic altceva.

Am vorbit cu o clipă întârziere.

– O răceală – ai spus că eram bolnav și că mi-am luat liber?

– Da… nu asta ar fi trebuit să spun?

A adăugat el nervos, iar eu am dat încet din cap.

– Nu, voiam doar să confirm. Am înțeles. Asta e tot?

– Da. Am notat motivul lângă numele lui.

Am dat din cap, iar el a ieșit din birou. Odată ce ușa s-a închis, am scos un suspin de nemulțumire.

Am spus că sunt bolnavă – și totuși el a adus șampanie? Era absurd. De parcă ar fi știut că am inventat boala. Nu-i păsa dacă eram bolnav, sau pur și simplu își bătea joc de mine?

Gândurile îmi zburau în toate direcțiile, dar eram prea epuizat ca să găsesc răspunsuri. Am înghițit ultima gură de ceai și am strâns dosarul din fața mea. Oricare era motivul, deja plăteam pentru greșelile mele – nu era nevoie să mai stau pe gânduri. Am încercat să mă concentrez la muncă, dar mi-am dat seama că citisem aceeași frază de cinci ori. Cu un geamăt de durere, m-am prăbușit pe birou.

Până după-amiază, starea mea era atât de proastă, încât literele mi se estompau în fața ochilor. În cele din urmă, procurorul stagiar s-a întors cu apă caldă în loc de ceai.

– Chiar cred că ar trebui să te odihnești mai mult, domnule procuror. Dacă rămâi aici, nu te vei vindeca și nici nu vei rezolva cazul. Nu vei face decât să pierzi timpul și să-ți agravezi starea.

Avea dreptate. Munca excesivă nu ar determina decât să-mi prelungească boala. Mi-am umezit gura uscată cu apă și am suspinat.

– O să plec mai devreme azi. Ne vedem mâine.

– Nu te forța nici mâine – vino la birou doar dacă te simți în stare.

Am lăsat în urmă îngrijorarea lui și am ieșit din birou. Nu-mi mai amintesc prea bine cum am ajuns acasă: îmi amintesc că m-am împiedicat până la stație, am ațipit în tren, m-am trezit cu greu la stația mea, apoi am parcurs restul drumului pe jumătate adormit. Am avut norocul ca niciun hoț să nu mă abordeze și, după ce am greșit codul de la ușă de trei ori, am reușit să intru. Punându-mi telefonul și portofelul subțire în buzunar, m-am minunat în tăcere de norocul meu.

Gata cu distragerile.

Ultimele pastile de răceală de pe chiuvetă erau de mult expirate, iar mie îmi lipsea energia să mai cumpăr. În schimb, am înghițit pastilele expirate cu apă de la robinet. Apartamentul înghesuit părea mai mare decât de obicei. M-am clătinat până la pat, mi-am dat jos haina și jacheta și m-am prăbușit pe cearșafuri. Cu ochii închiși, am simțit o oarecare ușurare; am făcut bine că am urmat sfatul procurorului stagiar. Expirând adânc, am alunecat în somn, convins că un pui de somn mă va ajuta…

Dar atunci am auzit un sunet îndepărtat. Mi s-a strâns fruntea, dar nu mă puteam mișca. Încă întins, cu febră, l-am auzit din nou – mai tare și mai distinct de data asta. Abia după al treilea sunet mi-am dat seama că era soneria de la ușă.

Cine naiba…?

Nu așteptam pe nimeni. Un agent de vânzări? Administratorul clădirii? Orice era, nu eram în stare să mă ocup de vizitatori. Dacă îl ignoram, aș fi leșinat de epuizare. Dar asta era doar o iluzie.

– La naiba!

Când soneria a sunat din nou – cine știe de câte ori – m-a trezit în sfârșit brusc. Înjurându-l pe cel care insista să sune la ușa unui apartament gol, am scrâșnit din dinți și m-am îndreptat cu pași grei spre ușă. Febra m-a determinat să mă clatin de două ori, dar furia m-a ținut pe picioare. Am ajuns la clanță în timp ce sunetul neîncetat al soneriei răsuna în jurul meu. Cu un strigăt, am deschis ușa cu putere.

– Du-te naibii, ticălos mizerabil! am urlat cu o voce răgușită – mai degrabă un zumzet de țânțar decât un răget. Eram mortificat, dar ceea ce m-a șocat și mai mult era bărbatul de la ușa mea. Degetul lui încă se odihnea pe sonerie. Sunetul persistent plutea în aer ca o muzică de fundal. M-a privit fix și a lăsat un zâmbet lent și subțire să i se întindă pe buze.

– Bună ziua, domnule procuror.

Era vocea joasă a lui Nathaniel Miller, amestecată cu acel sunet nesfârșit. Am clipit, uimit, în timp ce el a adăugat calm:

– Arătați bine azi.

Cu aceste cuvinte, și-a ridicat degetul de pe sonerie – iar sunetul s-a oprit. O tăcere neplăcută s-a așezat între noi.